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Откъс от „Аполо 11”, Обектив-
истът, Септември, 1969
„Независимо с какви диском-
форти и разноски трябва да 

се справиш, за да дойдеш тук” казва гид 
на НАСА на група гости като заключе-
ние на обиколката на  космическия цен-
тър на нос Кенеди, 15 юни, 1969. „ утре 
сутрин ще има седем минути, които ще 
ви накарат да осъзнаете, че си е заслу-
жавало.”
Така и беше.
Изстрелването започна с голямо петно 
ярък, жълто-оранжев пламък, разпръск-
ващ се във всички страни изпод основата 
на ракетата. Изглеждаше като обикновен 
огън и аз мигновено почувствах силно 
безпокойство, като че ли това беше го-
ряща сграда. В следващия момент пла-
мъкът и ракетата бяха скрити от такова 
помитане на тъмно червен огън, че без-
покойството  изчезна: това беше част от 
едно такова необикновено преживяване, 
че не би могло да се сравни с каквото и 
да било друго. Тъмно червеният огън се 
раздвои в гигантски крила, сякаш по-
жарен кран изстрелваше потоци огън нагоре, 
директно срещу зенита – и между двете крила, 
срещу тъмното като в рог небе, ракетата се из-
дигна бавно, толкова бавно, че сякаш висеше 
застинала във въздуха, светъл цилиндър, със 
заслепяваща елипса от бяла светлина в осно-
вата, като преобърната свещ, чийто пламък е 
насочен към земята. Тогава осъзнах, че всич-
ко това се случва в пълно мълчание, тъй като 
чух крясъците на птиците, които обезумели 
се изстрелват далеч от пламъците. Ракетата 
се извисяваше все по-бързо, леко накланяйки 
се, а изопнатият й бял пламък оставяше тънка 
спирала от синкав пушек зад нея. Тя се беше 
издигнала в синевата, а тъмно червеният огън 
се беше превърнал в огромни талази от кафяв 
пушек, когато звукът ни достигна: беше дълъг, 
яростен удар, не ехтящ звук, а именно удрящ, 
стържещ звук, като че ли Космосът се сцепва-

ше. Но пък изглеждаше неуместен и малова-
жен, защото беше звук от миналото и ракетата 
вече отдавна безопасно ускоряваше надалеч от 
обхвата му – въпреки че беше странно да ос-
ъзнаеш, че са минали едва няколко секунди. 
Осъзнах, че неволно махам на ракетата. Чух 
ръкопляскащи хора и се присъединих към тях, 
проумявайки общия ни мотив; беше невъзмож-
но да наблюдаваш пасивно, човек трябваше 
да изрази с някакви физически действия чув-
ството, не триумф, а нещо повече: усещането, 
че незатулената линия на движение на този бял 
предмет беше единственото нещо, имащо зна-
чение във Вселената.
Това, което видяхме, в неприкритата му същ-
ност – но в реалността, а не в творба на изку-
ството – беше конкретизираната абстракция на 
човешкото величие.
Фундаменталната значимост на триумфът на 
Аполо 11 е не политическа; тя е философска; 
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по-конкретно, морално-епистемологическа.
Смисълът на гледката се състоеше във факта, 
че когато тези тъмно червени криле бяха раз-
творени, човекът разбра, че не наблюдаваше 
обикновено явление, а катаклизъм, който ако 
беше отприщен от природата, щеше да заличи 
човешкото съществуване – разбра също и, че 
този катаклизъм беше планиран, пуснат и кон-
тролиран от човека, че тази невъобразима мощ 
бе контролирана от неговата сила, покорно слу-
жейки на неговите цели, пробивайки път на де-
ликатно издигащ се „занаят”. Човек разбра, че 
този спектакъл не е плод на някаква бездушна 
природа, като например aurora borealis, на слу-
чайност или на късмет, но че е непогрешимо 
човешки – с човек като синоним на величестве-
ност; че една цел и продължителните, непре-
къснати и дисциплинирани усилия са довели 
до постигането на тази серия от моменти; и че 
човек успява, успява, успява! За пръв път, ма-
кар и за седем минути, най-лошото което ви-
делите го можеха да почувстват бе не „Колко 
малък е човекът на фона на Гранд Каньон!”, 
а „Колко велик е човекът и колко безопасна е 
природата, когато бъде овладяна!”
Че сме видели демонстрация на най-доброто от 
човека, това никой не можеше да отрече – това 
беше и причината за привлекателността на съ-
битието и за зашеметеността и вцепенеността, 
в която ни остави. И никой не можеше да оспо-
ри, че сме видели постижение на човека, съот-
ветстващо на капацитета му като рационално 
същество – постижение на разума, на логиката, 
на математиката, на тоталното посвещаване на 
абсолютизма на реалността.
Усещането за безсилие е лайтмотив в живота 
на повечето хора, особено днес – безсилието 
пред неизразими копнежи и липсата на позна-
ние относно начините на постигането им. В 
перспективата на рушащия се свят Аполо 11 
прокарва историята на една дръзка цел, нейно-
то изпълнение, нейния триумф и метода за пос-
тигането й – историята за и демонстрацията на 
върховния човешки потенциал.
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